يشكّل فيلم "If I Had Legs I'd Kick You" الصادر عام 2025 تجربة درامية نفسية استثنائية، تضع المشاهد في مواجهة مباشرة مع هشاشة النفس البشرية وضغوط الحياة اليومية.
الفيلم من تأليف وإخراج ماري برونستاين، وبطولة روز بيرن التي تقدم واحدًا من أكثر أدوارها عمقًا وإنهاكًا عاطفيًا حتى الآن.

 القصة
تتمحور الحكاية حول ليندا، امرأة تحاول التوفيق بين كونها أمًّا لابنة مريضة وبين واقعٍ ينهار من حولها. تتراكم الضغوط شيئًا فشيئًا — من زوجٍ غائب، ومسؤوليات لا تنتهي، إلى مشاعر وحدة خانقة — حتى تجد نفسها على شفا الانهيار النفسي.
القصة ليست تقليدية؛ فهي تُروى بأسلوبٍ يجعل المشاهد يعيش القلق الذي ينهش البطلة، في تجربة أقرب إلى الغوص في داخل عقلها المضطرب أكثر من مجرد متابعة أحداثٍ خارجية.

 الأداء والتمثيل
تُقدّم روز بيرن أداءً استثنائيًا صادقًا إلى درجة الألم، مما جعلها تحصد جائزة الدب الفضي لأفضل ممثلة في مهرجان برلين السينمائي.
تشاركها البطولة مجموعة من الأسماء البارزة مثل كونان أوبراين ودانيل ماكدونالد وكريستيان سلاتر، في أدوار تُكمل الصورة النفسية الفوضوية التي يعيشها عالم ليندا.

 الإخراج والأسلوب
اختارت ماري برونستاين أن تسرد قصتها بلغة بصرية متوترة ومزعجة عمدًا.
تعتمد على اللقطات الضيقة والمشاهد الطويلة الخانقة، مع موسيقى محدودة تجعل الأصوات اليومية — تنفس، صراخ، صمت — جزءًا من التجربة.
الفيلم لا يقدّم متعة سهلة، بل يجعل المشاهد يشعر بالتعب ذاته الذي تعانيه البطلة، ليصبح الألم أداة فنية بحد ذاته.

 المغزى والرسالة
الفيلم يستكشف فكرة كيف يمكن للضغط المستمر أن يبتلع الإنسان دون أن يترك له فرصة للنجاة.
يتناول الأمومة، والوحدة، والبحث عن الذات وسط الفوضى، دون أن يمنح حلولًا جاهزة أو نهاية مريحة.
إنه عمل يفضّل الحقيقة على التجميل، والجرأة على المهادنة.

 الاستقبال النقدي
نال الفيلم إشادة كبيرة من النقّاد، واعتُبر أحد أقوى الأعمال النفسية لعام 2025.
أثنوا على إخراجه الواقعي وأداء بيرن المذهل، وإن كان بعضهم قد وصف التجربة بأنها "مرهقة للمشاعر" — وهو ما يبدو مقصودًا من صُنّاع الفيلم.

فيلم If I Had Legs I'd Kick You ليس سهلاً ولا مريحًا، لكنه تجربة إنسانية صادقة إلى حدّ الوجع.
إنه مرآة تعكس معاناة كل من يحاول التماسك في عالمٍ ينهار ببطء، وتجسيدٌ نادر لرحلة نفسية تُروى بصدقٍ فني نادر.
إنه ليس فيلمًا يُشاهد من أجل المتعة، بل من أجل الفهم — فهم الذات، وحدود التحمّل، وحقيقة الانكسار الإنساني.